Les foires de la pensée, où s’échangent les âmes de toutes les nations, sont au Nord, aujourd’hui. Qui veut vivre doit y vivre.
Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe qu’il ne le voyait. Et elle exigeait plus de lui que d’elle. Sans doute parce qu’elle l’estimait plus. Mais aussi parce que ce lui était plus commode. Elle lui déléguait son énergie. Elle gardait sa tranquillité. — Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle était comme Marie, elle avait la meilleure part. À chacun son rôle, dans la vie. Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait d’être. Il ne lui demandait rien de plus.
Rien, que de l’aimer, si c’était possible, un peu moins pour lui et un peu plus pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’être, dans son amitié, dénuée d’égoïsme, au point de ne penser qu’à l’intérêt de l’ami, — qui ne demandait qu’à n’y pas penser.
Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme dit un vieux trouvère, « l’ami ne quitte son amie que quand son âme y consent ».
