feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ; et elle avait plaisir et peur. — (Elle omettait de dire qu’elle avait peur des diables : son imagination en était obsédée ; on lui avait conté qu’ils rôdaient autour des églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les voir sous la forme des bêtes : araignées, lézards, fourmis, tout le petit peuple difforme qui grouillait autour d’elle, sous les feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des murs). — Ensuite, elle parla de la maison où elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle s’en souvenait avec plaisir ; elle y passait des nuits sans dormir, à se raconter des choses…
— Quelles choses ?
— Des choses folles.
— Racontez.
Elle secoua la tête, pour dire que non.
— Pourquoi ?
Elle rougit, puis rit, et ajouta :
— Et aussi le jour, pendant que je travaillais.
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut :
— C’étaient des choses folles, des choses mauvaises.
Il dit, en plaisantant :
— Vous n’aviez donc pas peur ?
— De quoi ?
