leur sultan. Plus d’un, parmi les petits paysans, étaient marqués à son effigie. L’animal avait toujours faim. Les lourds repas, une nourriture presque uniquement carnée (Annette en était écœurée), les vins riches et la tuica (eau-de-vie de prune) ne comblaient pas le trou dans l’estomac, que le grand air creusait et l’oisiveté. Madame Botilescu fainéantisait, tout le jour, sommeillait, se déchargeait sur Annette des tracas domestiques. Ferdinand se dépensait en de longues marches, des courses, des chasses ; il y entraînait quelquefois son monde, à cheval, ou en auto. Mais Annette se méfiait, depuis qu’un jour, se promenant avec les jeunes filles, cueillant des fleurs dans la jungle des marais, elle s’était trouvée seule, laissée par elles, et à ses appels avait entendu répondre la voix du jars. Rentrée au château par la direction opposée, elle s’était ensuite reproché son soupçon malsain, devant les mines ingénues des jeunes filles qui lui avaient sauté au cou, en lui criant qu’elles l’avaient cherchée partout. Mais le soupçon chassé s’obstinait à l’entrée, comme le chien, couché en rond sur le paillasson. Certains regards de côté, qu’elle avait saisis entre les petites cajoleuses, lui tenaient un œil ouvert en dormant. Sa curiosité de Française trouvait son compte à guetter les mobiles qui pouvaient agir sur ces petites âmes naïves et compliquées. Elle démêlait, mieux qu’elles peut-être, la secrète rancune qu’elle avait pu exciter, en les contrariant, à Bucarest, dans leurs flirts : l’aînée, surtout, celle qui lui prodiguait les plus tendres embrassements, lui réservait une de ses belles dents, une de ses incisives aiguisées de renardeau, sous le sourire enjôleur de la grasse lèvre ombrée. Est-ce qu’elles mentaient ? Non, si mentir c’est dire le contraire de ce qu’on pense. Elles pensaient ce qu’elles disaient — et le contraire. Elles étaient sincères et rusées. Elles aimaient Annette, et elles s’amusaient à la faire choir dans les toiles
