bougeaient plus ; le feu, dans la maison, était mort. Tout s’anéantissait dans un silence merveilleux.
Même les étoiles n’étaient que la lumière du repas.
« Où trouver, cette nuit, l’équivalent de cela qui est vous ? Depuis les vapeurs de la nébuleuse jusqu’aux rêves du soldat, depuis la mer martienne jusqu’à la cohue de Wall Street, où est le dieu rival ? Buvez, riez en paix ! Personne ne vous dispute l’empire.
« Et ne me dites pas : « Mais demain ? » Si vous pensez à l’avenir, c’est que vous existez sans plénitude, c’est que vous souffrez d’un manque. Loin de moi une injurieuse supposition ! Est-il pour un dieu d’autre éternité que celle qui ne dure pas ?
« Je te salue donc, ô dieu unique, par tes sept noms, Omer, Lamendin, Broudier, Bénin, Martin, Huchon, Lesueur.
« Et je lève ma coupe…
Mais il la leva d’un geste si incertain que tout le Saint-Péray mousseux coula sur la
