« C’est aux somnambules femelles que je demande le oui ou le non. C’est des somnambules mâles que j’attends qu’ils me suggèrent un procédé, une technique, un truc. Voilà bien ce qu’il nous faut. Courons chez un mâle.
Les copains restaient silencieux.
— Je ne voudrais pas vous abuser. Les propos de ces personnages sont, comme il sied à leur fonction, sibyllins. Ils ne vous tendent pas une idée décortiquée. Mais leurs oracles réveillent mon imaginative. Je commente, je tourmente le brin de phrase qu’ils me livrent, avec la patiente et féconde fantaisie d’un professeur d’Iéna. Et je trouve… je trouve toujours quelque chose.
— Moi, dit Huchon, j’obtiens le même résultat, sans tant de peine.
— Je suis tout oreilles.
— Il me suffit d’une épingle et du Petit Larousse. Je saisis le Petit Larousse dans ma main gauche, l’épingle dans ma main droite. Je ferme les yeux, et je plonge l’épingle dans
