Page:Romains - Les Copains.djvu/75

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
À ce lieu dont nos vœux favorisent le nom,
Dès l’heure où, simulant la foudre et le canon,
Le laitier matineux mène son char sonore.
Quant à moi, d’un café réchauffant mon pylore,
J’irai, malgré la pluie et malgré le brouillard,
Saluant au passage un aimable vieillard
Dont le balai, pareil au trident de Neptune,
Du crottin des coursiers a nourri sa fortune,
J’irai, sur l’appareil qu’accélèrent les pieds,
Au square verdissant des Arts et des Métiers.
Là, fixée au trottoir, ta mâle silhouette
Réjouira mon cœur que la Parque inquiète.
Mais, foin de mots plaisants, foin d’ambages ! C’est dit :
Quatre heures du matin, au square, mercredi !


Ce texte lumineux ne laissait pas de place au doute. Bénin sourit largement, et poussa un cri rauque, qui lui était habituel dans les instants d’enthousiasme. Avant de se recoucher, il voulut tâter une fois de plus les pneus de sa bicyclette, vérifier les freins, la selle, la lanterne ; il consolida d’un nouveau tour de corde un étrange paquet qui pendait