et toujours, y ajouter et en retrancher ; rehausser les teintes, repousser les ombres, arrêter les contours ; de là tant de vérités exprimées, qui ressemblent aux mêmes vérités conçues, comme, en sculpture, des nuages de marbre ressemblent à des nuages. C’est souvent un peu la faute de l’ouvrier, c’est toujours et surtout la faute de la matière. Est-ce à dire qu’il faille prendre garde d’exprimer la vérité, de peur de l’altérer ? Non, certes. Mais, quelque idée qu’on exprime, on ne saurait trop se souvenir de ce qu’on en laisse et de ce qu’on y met, y apporter, mentalement au moins, toutes les restrictions que supprime la tranchante célérité du langage, et avoir constamment sous l’œil de l’esprit le vaste et flottant exemplaire dans lequel on a taillé. Si l’écrivain philosophe et critique doit ainsi procéder pour se bien comprendre lui-même et ne pas être dupe de ses formules, à plus forte raison le lecteur de bonne foi doit-il s’habituer à voir les choses sous les mots, à tenir compte, chemin faisant, de mille circonstances sous-entendues, à suivre avec son auteur la large et moyenne voie, plutôt que de s’accrocher, comme un enfant mutin, aux ronces du fossé. De la sorte, que de discussions évitées, qui ne servent qu’à retarder et à fourvoyer auteur et lecteur ! Pour entendre cette note et la trouver vraie, on a besoin de faire ce que j’y conseille.
II
« Il y a toujours les trois quarts d’absurde dans tout ce que nous disons, » a dit un homme de génie de nos jours[1], et ce
- ↑ Un homme de génie, ou du moins qui joue à merveille le génie, qui frise le génie, — M. Cousin. Il ne lui a manqué peut-être, pour être un véritable homme de génie, qu’un peu de plomb dans la ceinture. Ce n’est pas l’élément igné ni volatil, c’est plutôt l’élément terreux qui lui a fait faute ; il s’emporte, il enjambe, il outrepasse. Mais dans le premier entrain de la marche, on n’épiloguait pas tant avec ses amis et maîtres, avec ses chefs auxiliaires ; on était lancé au pas de course sur toute la ligne, heureux de suivre et d’applaudir ceux qui précédaient.
