magination tendre, pétrie de grâces, un peu mignarde et sucrée, qui fît la vogue de Philothee, transpire dans ce bon religieux, mêlée aussi à des qualités essentielles et vénérables. Car le Père Archange savait au besoin poser les interdictions : «Le premier avis qu’il me donna, écrit la mère Angélique, et qui m’a été très-utile, ce fut de ne laisser jamais parler nos sœurs à pas un religieux, ni même aux Capucins, quand ils prêcheraient comme des Anges.» Mais le miel de persuasion le rendait surtout cher, et ce devait être une fête pour toutes les sœurs, lorsque le bon Père, ne pouvant plus aller à pied, arrivait à Port-Royal monté sur son âne, seule monture qu’il se permît.
Dans ces premiers temps, au milieu des duretés de vie et des rigueurs ascétiques dont je n’ai touché que quelques-unes, il y avait place chez les religieuses de Port-Royal à une fleur d’imagination et à un sourire dans la dévotion qui plus tard se retrouvera moins ou ne se retrouvera plus, et qui tenait simplement peut-être à la jeunesse de ces belles âmes, à celle, de l’entreprise même : novitas tum florida mundi. La seconde génération en effet, la mère Angélique de Saint-Jean, la sœur Euphémie Pascal, la sœur Christine Briquet, toutes si éminentes par l’esprit, par l’instruction, auront moins de ces fraîches et naïves impressions de jeunesse ; leur noviciat se passera déjà au fort des disputes, et elles seront, bon gré mal gré, plus scientifiques dès l’abord.
En entendant la mère Angélique, moins en garde avec les enfants, toujours revenir et s’ouvrir sur l’amour des déserts où elle regrettait de ne pouvoir s’aller cacher, deux de ces petites et sa jeune sœur Marie-Claire, dans le rejaillissement de cette piété, s’avisèrent de fuir au bout du jardin et d’y pratiquer la Tbébaïde, comme Bernardin de Saint-Pierre enfant, mais en toute rigueur.
Une autre sœur de l’abbesse, celle qui venait immé-
