Jérôme, on se roulerait à quelques pas de là sur le sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée des dames romaines ! Mais on est en pleine Rome ; on va par la ville, sur les ponts sans ombre, à travers les places abandonnées que torréfie une pluie de feu. On essuie le soleil de midi, le trouvant trop tiède encore au prix de la brûlure intérieure ; on le défie de nous la faire oublier, et l'on ne rentre enfin que brisé, ruisselant, heureux de se sentir hors de toute pensée. - Et cette rentrée n'est que d'un instant ; après quelque répit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, des formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un an, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre et aride saveur. C'est là un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour. Erreur !
Elles laissent dans les sens des traces, des retours bizarres qui se raniment à de longs intervalles ; on veut à un moment tout retrouver. Rien n'arrête plus : l'échec des premières impressions de ce jour a déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté commencée ; on précipite le reste ; on défait en une fois toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs.
Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi entrecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croulé ?
Comment, le lendemain, reprendre le livre entrouvert à la page où notre crayon avait noté quelque ascétique sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les préceptes du Seigneur comme des anneaux d'or à nos doigts, pour les voir toujours ; où saint François de Sales nous entretient de la chasteté, ce lys des vertus, et de sa belle blancheur ? Ces semaines-là se terminent donc en mille serpents épars ou chiens aboyants, comme le ventre de la Sirène. Une petite fille de cinq
