détresse ; un accent humain, réel et déchirant. Je me levai tout saisi d'effroi.
Qu'aperçus-je alors ? Une femme errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux comme épars courant à moi dans un noble égarement, et agitant à la main quelque chose de blanc qu'elle me montrait. Ame de ces plages, fatidique beauté, Velléda immortelle ! par cette veille d'automne, sous cette lune naissante, était-ce vous ? il ne lui manquait que la faucille d'or.
C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon ami ; c'était Elle, pas une autre qu'Elle, Elle devant moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains s'étaient pressées ; Elle, me criant de bruyère en bruyère et me cherchant ! Je demeurais muet, je croyais à une fascination ; il me fallut plusieurs minutes avant de comprendre.
Or voici ce qui s'était passé. Durant toute la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient qu'indirectement, avec nos périlleuses dépêches de Londres. Depuis la paix, la correspondance de famille s'était faite à découvert ; quelques lettres pourtant, par un reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien détour, Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi, et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle n'avait pas visité la veille. Une lettre à son adresse la frappa aussitôt ; C'était l'écriture de son frère : sa mère était morte ! Cette lettre fatale à la main, elle courut à ma chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir ; elle n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct vers une route connue, soit conclusion soudaine que je ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de l'embarquement, elle s'y trouva toute portée : ses pieds l'y avaient conduite par un entraînement rapide.
Je l'apaisai ; son sein se gonfla : je tirai d'elle des réponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre. Et
