une gêne et un objet d’effroi pour le monde dont elle avait été l’éclat et la vie. Elle n’était plus sur cet océan de plaisirs qu’une barque échouée qui essayait en vain de se remettre à flot. Le tourbillon n’est pas tendre. Les gens qui vivent pour s’étourdir sont peu accessibles à la pitié, et ne se soucient pas de prendre à la remorque les embarcations en détresse.
Après le dîner, je pris le bras de mon père, et nous descendîmes au jardin, où je l’attendis pendant qu’il allait chercher notre domestique et demander la voiture. Il n’était pas facile de retrouver ses gens dans ce vaste manoir encombré de valets et d’équipages. Il faisait encore jour, nous étions en plein été ; la chaleur était écrasante. Je marchais au bord d’un bassin qui reflétait le ciel rouge, et de temps en temps je m’arrêtais pour admirer la masse monumentale du château avec ses tourelles saxonnes et ses balcons mauresques, mélange riche et imposant d’architecture moyen âge complétée par le caprice de la renaissance. Une lumière brillait seule, comme une étoile du soir pressée de paraître, au faîte d’une sorte de poivrière élancée, tout au haut de l’édifice.
— C’est peut-être là, pensais-je, que la pauvre Carmen est réduite à servir de légende et de spectre à la poésie du manoir.
Tout à coup, entendant marcher derrière moi, je me retournai. C’était le spectre, c’était mademoiselle
