Vous devez pardonner !…
Moi ? Jamais !
Quoi donc pardonner ?
Ah ! je ne vous parle pas.
Mais, moi, je vous parle, madame ! Vous avez l’air de me mépriser ! Je ne mérite pas ça, moi ; j’ai toujours été une honnête fille, comme je suis une honnête femme !
Eh oui ! je sais tout. Il avait bien besoin de séduire un enfant ! Un cœur si loyal ! Oui, un grand cœur, trop fier, trop délicat ! Vous l’avez froissé, vous l’avez méconnu… Il vous a fuie, il vous a oubliée, et il a bien fait !
Oubliée ? Non ! ça n’est pas vrai, ça n’est pas possible ! Si vous saviez comme il a souffert… comme il a pleuré !… Oh ! il me détestait bien, allez ! mais il est si bon ! Jamais une plainte, jamais un mot de reproche. C’était comme un père qui gronde tout doucement un enfant. Moi, j’ai compris que je lui avais fait bien du mal, et qu’il avait bien raison de ne pas vouloir de moi.
Mon Dieu ! que dit-elle donc ?
Elle justifie le fuite.
Ah ! vous avez donc cru… ? Mais non, mamselle ! c’était pour se faire oublier qu’il est parti comme ça… Et puis c’est par charité qu’il m’a ramenée ici ; mais il était comme fou, et il parlait tout seul… Il disait : « Oui, ils ont bien raison, je lui ferais trop de tort ! je suis un homme de rien. Qu’est-ce que
