plus… Il voudrait s’enfuir… il ne peut. Il saute sur lui-même… puis il tombe, se rasseoit, et tout d’un coup se prend à s’agiter d’un épouvantable tressautement vertical…
— On ne dirait pas qu’il a cinquante-deux ans, dit René Leys. C’est fini. Mais avant de partir, laissez-moi…
— Attendez…
Il est insupportable aujourd’hui.
— Je vous ai promis de vous montrer le moyen que j’ai trouvé pour…
— Attendez. Vous êtes insup…
— Tenez : à droite, à toucher la scène, dans la loge du Patron du Théâtre…
Bon gré mal gré, j’aperçois une femme mandchoue en grand costume, minaudant avec des gestes connus… Encore une… Policière ? Bien, bien.
Et je reviens de force au spectacle. Et je regarde ; je regarde éperdument. L’Homme Rouge, seul au milieu de la scène qu’il a pourtant vidée de ses monstres comme un ventre de poisson cuit, est au comble de son épouvante ! Assis toujours, jambes écartées, il tressaute sur les fesses dans une mimique effrénée, impossible à expliquer, impossible à imiter… et retombe, et ne bouge enfin plus.
Cette fois, oui. Je veux bien m’en aller. Sortons vite.
Oh ! que ce grand air est bon !
