prétexte qu’il était sujet à prendre la poussière. Cette créature étrange, à la fois homme et femme, avait acquis dès le commencement du dix-septième siècle une notoriété extraordinaire. Mentionnée ici par Shakespeare, mistress Mall devint l’héroïne d’une comédie de Middleton et de Dekker, laquelle fut jouée en 1611 par les comédiens du prince de Galles. Elle cumulait les divers métiers de prostituée, de receleuse, d’entremetteuse et de voleuse ; au mois de février 1612, elle fut même condamnée à faire publiquement amende honorable devant la croix de Saint-Paul. Plus tard, à l’époque des luttes entre le parlement et la monarchie des Stuarts, elle se montra fougueuse royaliste, s’enrôla parmi les cavaliers, et gagna ses éperons en volant le général Farfaix dans la plaine de Hounslow Heath. Elle mourut en 1659, après avoir dans son testament affecté une somme de vingt livres à faire couler du vin des fontaines publiques le jour de la restauration de Charles II. Le poëte royaliste Butler, dans Hudibras, la compare à Jeanne d’Arc !
(25) Le clown fait ici allusion à une enseigne, jadis fort commune en Angleterre, qui représentait deux ânes, et au bas de laquelle était cette inscription adressée malicieusement au lecteur : « Nous voici trois ! »
(26) Three merry men we be ; refrain d’une vieille chanson populaire intitulée : Robin Wood et le Tanneur.
(27) There dwelt a man in Babylon ; premier vers d’une autre chanson populaire : la Constante Suzanne.
(28) Farewel, dear heart, encore le refrain d’une vieille ballade.
(29) Les distributions publiques de galette et d’ale faites aux jours fériés, selon une coutume immémoriale, étaient, du temps de Shakespeare, dénoncées par les puritains comme une pratique papiste.
(30) La mode des jarretières croisées paraît avoir été adoptée spécialement par les puritains. Barton Holy-Day représente le puritain « comme un homme aux jarretières croisées, affublé de culottes factieuses et d’une petite fraise, haïssant le surplis et dénonçant les manchettes. »
(31) Les Brownistes étaient les indépendants primitifs. Leur chef, Robert Brown, parent du lord trésorier Cécil, avait été pour-
