cette intimité par sa culture, et (par la suffisance qui en a dépendu), la finesse intuitive de son entendement, distinguerait de même les silences hostiles du mystère, saurait de même « écouter son âme » (i). Et selon les qualités de son âme, il vivrait dans un puéril et terrible effroi, ou avec le sourire fier des hautes tristesses. M. Maurice Maeterlinck a rendu aux êtres de ses drames, par la connaissance, cette compréhension supérieure qu’ont les bêtes parfois, et facilement les simples.
Pourtant cette connaissance ne leur a pas enlevé l’inconscience, et c’est en toute innocence qu’ils trébuchent dans leurs fautes. L’idée de la responsabilité est une de celles qu’accepte le moins l’esprit populaire. C’est pourquoi Ablamore dit à Alladine : « Tu obéis à des lois que tu ne connais pas et tu ne pouvais agir autrement (2). » Le châtiment arrive quand même,
(il Intérieur.
(2) Alladine et Palomules, acte II, scène m.
