que don Carlos n’a pas été battu. À le voir nier une chose aussi évidente, vous le croiriez légitimiste ; pas du tout, il n’est que Parisien. S’il arrive du Sénégal, il soutiendra qu’il n’y fait pas si chaud qu’on le croit généralement ; si de la Sibérie, qu’il n’y fait pas si froid.
À Aix, pas de trace de cette disposition ; ces jeunes gens si vifs et si passionnés y font des efforts inouïs pour prendre les façons de penser et le langage des pauvres jeunes hommes pâles, étiolés et bien cravatés, qui vivent dans les brouillards de Paris et dans sa vanité.
Un homme, dont les manières élégantes font un aimable contraste avec la brusquerie provençale, a la bonté de me conduire au musée. Chemin faisant, il me disait :
« Grâce au ciel, la révolution n’a point pénétré en notre ville, et nous avons encore les plaisirs de la bonne compagnie. » Ici comme partout avant la révolution, un homme sait à peu près à vingt ans ce qu’il sera à soixante. Il n’y a point de fortune rapide à faire, on peut donc songer aux plaisirs réels, et l’on y songe fort, je vous le jure. Je demande des faits au vieillard obligeant qui me faisait l’honneur de me parler avec sincérité, il me conte des anecdotes charmantes ; heureux le pays où de telles choses peuvent se passer ! Que ne puis-je les raconter à mon tour !
La position d’Aix est heureuse ; adossée à une colline, elle fait face au midi, et on y est moins incommodé du mistral que dans toutes les petites villes des environs ; on y a encore presque tous les bonheurs de l’ancien régime et une société remplie d’esprit, de gaieté et d’aventures.
À Aix, on est conseiller à la cour royale à vingt-huit ans, et l’on ne songe plus qu’à s’amuser. À Paris, le conseiller à la cour royale rêve de devenir préfet de police, et ne songe guère au plaisir de l’esprit. S’il avait de l’esprit, il aurait peur de plaisanter quelque chose ou quelqu’un qui peut arriver au pouvoir.
On m’assure qu’à Aix le suprême bonheur pour un homme,
