À la fin, James n’y tint plus, et, s’excusant de l’impolitesse, me demanda la permission de se retirer. « Je suis d’ailleurs de piètre compagnie, monsieur, dit-il, mais il m’est impossible de songer à autre chose qu’à ce terrible malheur, et aux suites qui vont sans doute en résulter pour trop d’innocents. »
Un peu plus tard, il s’aperçut que son fils brûlait un papier qu’à son avis il eût fallu conserver ; et son irritation éclata et devint pénible à voir. Il bourra le garçon de taloches répétées.
– Est-ce que vous devenez fou ? s’écria-t-il. Voulez-vous donc faire pendre votre père ?
Et, oubliant ma présence, il s’emporta contre lui longuement, en gaélique. Le jeune homme ne répondit rien ; mais la femme, au mot de pendre, ramena son tablier sur son visage et sanglota plus fort.
Tout cela était bien triste à voir et à entendre pour un étranger comme moi, et je fus enchanté du retour d’Alan. Il était redevenu lui-même dans son uniforme français, bien que, à vrai dire, celui-ci fût à présent trop usagé et délabré pour mériter encore l’épithète de beau. Je fus alors emmené par un autre des fils qui me donna les vêtements de rechange qui m’étaient depuis si longtemps nécessaires, ainsi que des brogues highlanders en cuir de daim, un peu gênantes au début, mais très commodes au pied après quelque usage.
Lorsque je rentrai, Alan avait dû raconter son histoire, car il semblait convenu que j’allais fuir avec lui et tous étaient occupés de mon équipement. On nous donna une épée à chacun et des pistolets, en dépit de mes protestations à l’égard de la première, dont j’ignorais le maniement ; et avec ces armes, quelques munitions, un sac de farine d’avoine, une casserole de fer et une gourde d’eau-de-vie française, nous fûmes prêts pour la bruyère. L’argent, toutefois, manquait. Il me restait environ deux guinées, la ceinture d’Alan avait été confiée à d’autres mains, et ce fidèle messager n’avait plus que dix-sept pence pour toute fortune ; et quant à James, il avait, paraît-il, tellement dépensé en voyages à Édimbourg et frais de justice pour ses tenanciers, qu’il ne put réunir plus de trois shillings cinq pence et demi, presque uniquement en billon.
– Ce n’est pas assez, dit Alan.
– Il vous faut trouver une cachette sûre ici auprès, dit James, et me le faire savoir. Vous avez à déguerpir au plus vite, Alan, voyez-vous. Ce n’est pas l’heure de se laisser arrêter pour une guinée ou deux. Ils vont à coup sûr relever votre piste, à coup sûr vous poursuivre et, je le crains fort, à coup sûr vous imputer le malheur d’aujourd’hui. Si cela vous concerne, cela me concerne également, moi qui suis votre proche parent et vous ai reçu chez moi pendant que vous étiez dans le pays. Et si l’on s’en prend à moi… (il s’arrêta pour se mordre les doigts, tout pâle). Ce serait une triste chose pour nos amis, que je vienne à être pendu !
– Ce serait un triste jour pour Appin, dit Alan.
– Ma gorge se serre, rien que d’y penser, reprit James. Ô ami, ami…
