pomme devant le feu, tandis que les vieux offrent leurs mains ouvertes à la flamme, pareilles aux pattes roides de la poule qu’on fait flamber. Elle disait encore la mère qui allaite, et la petite sœur qui rit de voir le nourrisson si rouge ; et la soupe qui commence de fumer dans la marmite ; et, quand le rire des enfants tombe, le silence qui se fait tout d’un coup, et le murmure du tison qui s’écroule, semblable à la fuite d’une ancienne pensée.
L’air brumeux du crépuscule est un gel suspendu sur le fleuve. Entre les branches nues du bois, j’ai cru voir des corbeaux au vol ivre, qui lourdement titube. L’heure obscure, qui va plus vite que les autres, se précipite sans bruit. Et là-bas, des lampes s’allument. La terre est dure. Il gèle dans les ornières ; la glace, parmi les feuilles mortes, sur les berges de la
