— Une vie de travail énervant et des privations meurtrières, causes d’une mort précoce…
— La prostitution, qui tue aussi, mais lentement, par les mépris, par les brutalités, par les maladies immondes…
— Le suicide… qui tue tout de suite…
Céphyse et la Mayeux symbolisent moralement deux fractions de la classe ouvrière chez les femmes.
Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, laborieuses, infatigables, luttent énergiquement avec une admirable persévérance contre les tentations mauvaises, contre les mortelles fatigues d’un labeur au-dessus de leurs forces, contre une affreuse misère ;… humbles, douces, résignées, elles vont… les bonnes et vaillantes créatures, elles vont… tant qu’elles peuvent aller, quoique bien frêles, quoique bien étiolées, quoique bien endolories… car elles ont presque toujours faim et froid, et presque jamais de repos, d’air et de soleil.
Elles vont enfin bravement jusqu’à la fin… jusqu’à ce qu’affaiblies par un travail exagéré, minées par une pauvreté homicide, les forces leur manquent tout à fait ;… alors presque toujours atteintes de maladies d’épuisement, le plus grand nombre va s’éteindre douloureusement à l’hospice et alimenter les amphithéâ-
