agenouillés auprès du corps de ses enfants, le soldat, pétrifié, poussa un cri terrible, essaya de faire un pas… mais en vain, car avant que Gabriel eût pu courir à lui, Dagobert tomba à la renverse, et sa tête grise rebondit sur le parquet.
Il fait nuit… une nuit sombre, orageuse.
Une heure du matin vient de sonner à l’église de Montmartre.
C’est au cimetière de Montmartre que, le même jour, on a transporté le cercueil qui, selon le vœu de Rose et de Blanche, les contenait toutes deux…
À travers l’ombre épaisse qui enveloppe le champ des morts, on voit errer une pâle lumière.
C’est le fossoyeur.
Il marche avec précaution, une lanterne sourde à la main.
Un homme, enveloppé d’un manteau, l’accompagne ; sa tête est baissée, il pleure.
C’est Samuel…
Samuel… le vieux juif… le gardien de la maison de la rue Saint-François.
La nuit des funérailles de Jacques Rennepont, le premier mort des sept héritiers, enterré dans un autre cimetière, Samuel est aussi venu s’en-
