« — Je vous ai trouvé un élève, — me dit-il ; — vous gagnerez trente francs par mois, un franc par cachet ; il s’agit d’un brave garçon qui a fait d’assez mauvaises études et qui voudrait se mettre en état de passer son examen de bachelier ès-lettres.
« Je me crus sauvé, malgré quelques fâcheuses défiances à l’endroit de mon autorité morale et physique, car je me savais peu imposant ; pourtant seul à seul avec un élève, je comptais vaincre ma timidité.
« L’élève me fut présenté ; il était aussi timide, aussi laid et à peu près aussi ridicule que moi ; il me parut être la meilleure créature du monde, et me témoigna tout d’abord la plus respectueuse déférence. Je me crus sauvé : je lui donnai sa première leçon.
« Là je rencontrai un effrayant écueil dont je ne soupçonnais pas l’existence. De ce jour seulement je compris que l’on pouvait posséder une instruction réelle, savoir beaucoup, et être complétement, absolument inapte à enseigner les autres ; j’avais la plus grande difficulté à m’exprimer ; la moindre objection me déconcertait, et puis je sentais que pour que mes leçons fussent fructueuses, il fallait traduire couramment et tout haut, entremêler cette traduction de dissertations destinées à faire ressortir telle beauté, goûter telle expression, critiquer les fautes de mon élève et lui donner la raison de ces critiques : hélas ! cette facilité de travail, cette espèce de faconde oratoire, je ne les avais jamais possédées ; j’avais toujours été ce qu’on appelle un piocheur opiniâtre, et aucune expression ne peut mieux rendre tout ce qu’il y avait de pénible, de lent, de pesant dans mon procédé de travail.
« Toutefois, je ne désespérai pas ; je pensai que l’habitude me viendrait peut-être ; qu’aux leçons suivantes je me mettrais plus en confiance avec mon élève… il n’en fut rien, et comme j’étais, après tout, honnête homme, j’avouai franchement au bout de huit jours à mon élève, que tenter de l’enseigner plus longtemps serait lui voler son argent.
