cela semble une fantaisie dont l’idée ne peut venir qu’en dormant bien et rêvant… Voilà ce qui s’appelle être plein de son sujet ; et je ne te ménage pas celles de toutes les confidences qui te sont le plus indifférentes. Mais je te les dois toutes, les géologiques comme les autres… » En juin 1887, huit mois après son mariage, il avait écrit du Beausset : « Je suis bien content ce soir. J’ai complété mes preuves au delà de mon espérance : le Trias est aussi renversé. Voilà ce que c’est qu’un vieux marié : il parle du Trias renversé à sa pauvre petite femme qui ne sait même pas ce que cela veut dire, au lieu de lui réciter la douce litanie d’amour !… »
La douce litanie d’amour ! Il ne l’a jamais oubliée, car il était, tout au fond, un sentimental ; mais, en effet, il n’a guère eu le temps de la dire. Elle lui échappait, très souvent, sans qu’il y songeât et pendant qu’il marchait, tout en « ratiocinant » ― c’était un de ses mots favoris ― et en ressassant dans son esprit les interprétations et les hypothèses ; elle lui échappait sous la forme d’une strophe, d’un distique ou d’un vers, réminiscence d’une lecture récente ou souvenir de ses fortes études classiques, soupir d’écolier vers les joyeuses vacances, cri de l’ouvrier fatigué vers la nuit réparatrice, appel de l’amoureux exilé à la Beauté trop lointaine. Mais, toujours prêt à railler sa propre émotion, il achevait sa tirade en plaisantant, et la litanie d’amour s’interrompait par un éclat de rire ; puis la science le reprenait, et, durant des heures, il ne pensait pas à autre chose.
La première fois que l’on voyageait avec lui, sur le terrain, en plein pays d’énigmes et de problèmes, on le trouvait amusant et étrange. Il allait, rapidement et infatigablement, les yeux lointains, comme à la poursuite d’un gibier mystérieux vers qui toutes ses facultés eussent été tendues, parlant tout le temps, à mi-voix ou à voix haute, et discutant toujours, même si l’on ne lui donnait
