II SIMON
Il n’a été question jusqu’ici que de Philippe, qui est le double de M. Barrès. Philippe, dans les trois idéologies, sort de lui-même en se créant ces deux variantes, Simon et Bérénice, « les deux plus belles raquettes pour exciter son imagination. » Chaque individu, homme ou femme, dans ses disponibilités profondes, a de quoi se traduire sur le mode majeur ou sur le mode mineur, en génie mâle ou en génie féminin. Il semble que M. Barrès ait construit Simon en abstrayant, groupant et coordonnant ce qu’à l’époque du Culte du Moi il trouvait en lui de plus masculin et de plus sec, tandis qu’il faisait de Bérénice l’expression docile de son ordre sentimental et féminin.
C’est, Simon, un Philippe aussi intelligent, mais plus volontaire et plus net, plus sceptique en pensée et plus décidé en acte, « Une sensibilité peu poussée mais très complète, qui me ravit, bien qu’elle manque d’âpreté[1]. » M. Barrès a fait modeler Rœmerspacher par l’Allemagne, Sturel par l’Italie, de grandes parties de lui-même par Venise et l’Espagne : Simon est un type anglais, et il indique une voie qu’avec plus de renseignements sur l’Angleterre et de rapports avec les Anglais, M. Barrès aurait pu suivre. Bonne figure britannique de l’égoïste sain, bien installé dans son être : sa fortune, son milieu. « Les soins dont j’entoure la culture de ma bohême morale, c’est à sa tenue, à son confort, à son dandysme intérieur qu’il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à trancher dans les questions de vénerie[2]. » Pour nourriture intellectuelle « des notions abondantes et froides de Spencer à débrouiller pendant six mois. » Un jeune Anglais bien né représentait pour Taine le meilleur type humain d’aujourd’hui, et Simon a de quoi acquérir la considération de M. Paul Bourget. Mais il incarne une capacité d’égoïsme que la sentimentalité un peu frêle de Philippe tolère difficilement chez les autres. « Cet odieux
