Et quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes.
Lorsque Boileau, dans l’Art Poétique, déroule la suite de la poésie française, ses indications précises ont pour objet d’instruire, de donner comme vêtement exact à la permanence d’une idée juste la durée d’un bon vers. Mais quand Victor Hugo reprend, dans la Réponse à un Acte d’Accusation, un sujet analogue, avec quelle naïveté superbe d’abord ne le ramène-t-il pas entier à un thème lyrique, l’ivresse de sa force, l’apothéose de son œuvre, et au lieu de l’impersonnel Enfin Malherbe vint, le Alors brigand je vins d’un Hercule au seuil des écuries d’Augias ou d’un Hernani ! Aucune notion ; tout n’est, par des images, qu’allusion au sentiment qu’il faut déterminer, celui d’une libération éclatante et triomphale, de choses grisâtres et molles en débâcle devant la fulgurance du génie. Et je ne suis pas loin, ici, de Mallarmé puisque l’Hommage à Wagner est construit, parlant d’autrui, sur le même thème pour produire les mêmes effets.
Et lorsque Victor Hugo recourt, pour représenter l’affranchissement de l’homme, au symbole audacieux et puissant du Satyre, il procède, ici encore, par allusion. Allusion peu à peu précisée et qui devient patente, et qui, enfin transfigurée, s’identifie à la notion. Il ne s’agit pas de peindre ou de raconter l’homme qui se délivre de la matière, mais d’éveiller, du premier au dernier vers, le sentiment vivant de cette délivrance, d’obtenir du lecteur qu’il épouse et qu’il récrée en lui cet effort. La voix du poète va se placer à l’intérieur de nous pour s’épanouir par nous, avec nous, et c’est ainsi que l’une des deux ailes du lyrisme est musique. Et il semble même qu’Hugo ait le sentiment de cette présence musicale dans le Satyre. S’il fait, par la flûte et la lyre, accompagner la voix du Faune, c’est que la flûte et la lyre, et toute la musique, dans leur volonté d’être, et dans leur force de germination, sont présentes à cette coupe de beauté verbale intérieures et cachées, comme
