Dans toutes les chambres de la maison de campagne commença alors un incessant va et vient ; tour à tour le portier, le jardinier, les domestiques passaient chargés de bagages. Les armoires et les commodes étaient ouvertes, et deux fois l’on fut obligé d’aller acheter des cordes ; les parquets étaient jonchés de papiers et de vieux journaux ; deux malles, plusieurs sacs, et des plaids empaquetés étaient déposés dans l’antichambre. Le coupé et deux voitures de louage attendaient près du perron. Les soucis du départ avaient fait oublier à Anna son trouble intérieur. Devant la table de son boudoir elle préparait son sac de voyage quand Annouchka attira son attention sur le bruit d’une voiture qui s’approchait. Anna regarda à la fenêtre et aperçut près du perron le courrier d’Alexis Alexandrovitch qui sonnait à la porte d’entrée.
