À dix heures, le vieux prince, Serge Ivanovitch et Stépan Arkadiévitch étaient chez Lévine et, après avoir parlé de la jeune maman, causaient d’autre chose. Lévine les écoutait ; ces conversations, malgré lui, lui rappelaient l’événement qui s’était achevé ce matin, et ce qu’il était auparavant, comme si un siècle s’était écoulé depuis. Il se sentait sur une hauteur inaccessible d’où il descendait soigneusement pour ne pas blesser ses interlocuteurs. Il causait et sans cesse pensait à sa femme, aux détails de son état présent, à son fils, tâchant de s’habituer à la pensée de son existence. La femme, qui, depuis son mariage, avait pris pour lui une signification nouvelle, inconnue, maintenant, dans sa pensée, s’élevait à une hauteur qu’il jugeait inaccessible pour lui.
Il écoutait le récit du dîner de la veille au cercle
