qu’il faut le samovar, le thé, le café, le chocolat. Aussitôt qu’ils ont vidé deux samovars, il faut faire chauffer le troisième. Puis c’est le déjeuner ; puis c’est le dîner ; puis encore le café. À peine ont-ils digéré sur le dos qu’il leur faut de suite encore du thé. Puis le goûter, des bonbons, des biscuits, ça n’a pas de fin ! Au lit, ils mangent encore !
Oh ! là, là ! (Il rit.)
Qu’as-tu ?
Si seulement je pouvais passer une journée ainsi !
Mais alors, quand font-ils leurs affaires ?
Quelles affaires ? Les cartes, le piano, voilà toutes leurs affaires ! La demoiselle, celle-là, à peine a-t-elle ouvert les yeux, qu’elle a l’habitude de se mettre au piano, et allez ! L’autre, celle qui vit chez eux, l’institutrice, attend que le piano soit libre. À peine l’une a-t-elle fini que l’autre se met à taper. Ou bien encore, on apporte deux pianos : on se met deux à chaque et, à quatre, on tombe dru dessus, si fort, que ça s’entend d’ici.
Ah ! Dieu !
