Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une question qui constatât l’absence de son esprit.
« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant par l’épaule.
— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant coupable. « Quelle discussion avons-nous donc eue ? » pensait-il. Nous avons évidemment raison tous les deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres pour demain. »
Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit aussi.
« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son frère en fut effrayé.
— Qu’y a-t-il ?
— La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine en se frappant le front. Je l’avais oubliée !
— Elle va beaucoup mieux.
— C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu n’auras pas mis ton chapeau que je serai de retour. »
Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur les marches de l’escalier.
CHAPITRE VII
Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Pétersbourg remplir ce devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à discuter, quelque incompréhensible