« Alors je l’ai flanqué à la porte ; mais j’ai gardé l’éponge. Elle vaut bien vingt-cinq francs. Et, comme dit Dieudonné, l’économie ne semble ridicule que chez les gens qui n’ont rien, ou peu de chose.
« Et vous, mon ami, qu’allez-vous m’offrir ? Quoique ce que j’aimerais le mieux, c’est votre présence, entendez-vous ? Allons, cher clair de lune, laissez-vous faire. Vous êtes le seul, décidément, qui, amour à part, me convienne tout à fait au moral, comme au physique. Je ne veux pas dire que vous soyez beau comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du chandelier Malapper, vous ne semblez encore avoir subi aucune réfection, même partielle. Et pour tout dire, vous avez (précocement : je le veux bien, mais enfin vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le crépuscule ; vous êtes secret comme un puits sous grille ; vous ne chantez jamais — que durant votre toilette — ; et quand vous vous asseyez sur un meuble, il ne fait pas de poussière (ni vous non plus d’ailleurs, chez les gens, n’étant point crampon de nature). Quoi, avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de vous ? Venez, vous dis-je, venez deux ou
