Page:Valéry - L’Idée fixe.djvu/79

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

très bien comment la physique s’accommode de cette… Et puis, je me demande comment la logique tolère toutes ces inspirations et hypothèses ?

— Quant à la logique. soyez tranquille… D’ailleurs, la logique peut assurer notre marche dans une certaine direction, — mais elle ne donne pas la direction.

— Quoi qu’il en soit, je vois beaucoup de mysticisme là-dedans.

— Il y a du mysticisme (pour parler comme vous) toutes les fois que nous faisons autre chose que… nous répéter !… Et encore !… Mais il s’agit ici d’un mysticisme à terme… Celui-ci est surveillé, limité ; utilisé comme tel… La nature de l’esprit fournit ce que refuse la nature des choses. Puis, la virtuosité mathématique tire, de ce que l’une et l’autre nature ont donné, toutes les conséquences les plus surprenantes, les plus déliées. Elle permet surtout des jeux étonnants d’écritures, une condensation extraordinaire de relations…

— Tout cela est très joli, dit le docteur, mais si ce gros travail n’est pas vérifiable, mais si l’expérience, un beau jour, le dément ?… Ce n’est qu’une curiosité pour spécialistes.

— Si cette œuvre admirable pâlit, elle n’aura pas moins transformé radicalement toutes nos idées sur la nature physique. De plus, — la matière se perd et la forme demeure… On peut apprécier en géomètre ce qu’on délaisse en tant que physicien.

— Enfin, quoi qu’il en soit, vos physiciens ont de la chance… Nous sommes fort loin de toutes ces audaces, acrobaties et « points de vue d’architecture » dans les sciences de la vie…

— Les physiciens sont plus allants que vous…

— Oui. Mais quelle différence dans les problèmes !… Plus on va, moins on comprend quelque chose à cette sacrée vie… L’origine, les développements, les conditions… Il est étrange que de toutes choses, ce sont les choses vivantes qui déconcertent le plus l’être vivant

— Et voici une manière de carollaire à votre remarque : ce sont les propriétés physiques qui ressemblent le plus à des