Il y a des théories qui ont l’air abstraites et qui vous projettent tout vif un monsieur sur l’écran.
— Vous êtes extra-lucide. Docteur.
— Oh, ce n’est pas malin… En matière psychique, règle absolue : il ne faut pas être malin.
— Pas possible…
— C’est évident. Il ne faut pas entrer dans les systèmes des malades…
— On n’en sortirait plus.
— La malice de ces b… là est…
— Insensée.
— Inconcevable. Ne me soufflez pas de sottises. Il ne faut pas les suivre dans leurs processus labyrinthiques… Donc, quant à vous, il me suffit de vous voir parler, d’entendre votre timbre et vos attaques de voix. La façon de parler en dit plus que ce que l’on dit… Le fond n’a aucune importance… essentielle.
— C’est curieux. C’est une théorie de la poésie, — et même…
— Et même quoi ?
— J’ai été plus loin, un jour. Mais je n’ose même pas vous répéter… Tant pis.
— Avouez.
— J’ai dit un jour devant des philosophes : La philosophie est une affaire de forme.
— C’était une méchanceté… Prenez garde à votre réponse.
— Mais pas du tout… Cela m’est venu à l’esprit comme une évidence.
— Et ils ont réagi ? Protesté ?
— Mais pas du tout. Ils y ont réfléchi ou paru y réfléchir.
— À leur place… Mais je reviens à ce que je vous disais. Le fond de ce que l’on dit est, neuf fois sur dix, ce que j’appelle de l’invention automatique banale.
— On crée ; mais ce que l’on crée a précisément la même propension à périr qu’il eut de propension à naître.
— Soit. Mais cette invention presque continue, devient de moins en moins automatique à mesure que les circonstances exigent plus d’adaptation spéciale. Un tireur, qui se borne à décharger son arme devant soi, ne fait que de l’émission automatique. Mais s’il doit atteindre un but déterminé, et
