des vagues humaines !… Il lève quelquefois la face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde le ciel… Le dernier même en appelait à Dieu ! Mais un coup de poing ou un coup de crosse l’atteint, et il sombre de nouveau pour reparaître encore, la tête meurtrie et ballottant sur le col !
— S’il n’était pas coupable, pourtant !
— Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses victimes ? Est-ce que la justice regarde à deux fois si le prévenu a vraiment fait ce dont on l’accuse… quand elle envoie en cour d’assises, après le ligotage, après le passage à tabac, après le Dépôt, après Mazas, des innocents que le jury acquitte ? Et quand il les condamne donc !… Alors c’est la camisole de force, la toilette, l’échafaud — ou le bagne !
Il s’est interrompu pour se mettre à compter, fiévreusement, les cartouches de sa giberne !
Varlin arrive en char à bancs.
— Tu ne sais pas où j’ai pris ce carrosse ? C’est la voiture du bourreau.
— De quoi causez-vous donc ?
Près de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, j’ai reconnu Malezieu, le forgeron.
— De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi qui l’ai arrêté à Saint-Ouen. Je croyais qu’il voulait s’é-
