de l’assassinat ! Je n’y entends rien, moi, à votre machine, c’est Galliffet qui m’a jeté là-dedans ! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis contre les bourreaux à épaulettes… Qu’on m’indique encore un coin où il y a à canarder, et j’y vais !
Son œil flambait de colère sous la neige de ses sourcils.
Une femme a passé, qu’il a retenue.
— Ah ! vous prendrez un verre avec nous !
— Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d’eau pour laver mes manches.
Une créature de trente ans, point laide, l’air souffrant.
Elle est revenue, et l’on a causé.
Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-là non plus ; mais sa sœur a été la maîtresse d’un vicaire ; prêtre, puis, enceinte, a quitté les siens en volant leurs épargnes.
— Voilà pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée passer les soutanes ; pourquoi j’ai tiré la barbe à un capucin qui ressemblait à l’amant de Céline ; pourquoi j’ai crié : « À mort ! à mort ! » ; pourquoi mes poignets sont rouges !
Elle nous a dit aussi l’histoire de la vivandière qui a donné le signal de la tuerie.
Cette vivandière est la fille d’un homme qui a été
