mais avec une conviction qui suffisait à son bonheur.
Vaudevilliste infatigable et faiseur de revues des plus féconds, il avait eu sa première pièce, les Virtuoses du pavé, jouée en 1864, au petit théâtre des Folies-Marigny, sous la direction de l’acteur Montrouge. Puis avaient suivi, aux Bouffes, C’est pour ce soir ! et les Petits du premier, et, aux Folies-Dramatiques, les Gammes d’Oscar, qui avaient beaucoup réussi et l’avaient mis en évidence ; mais son principal titre de gloire était une revue, Bu… qui s’avance, dont le succès s’était prolongé au delà de trois cents représentations.
A ce moment, il s’était assez malencontreusement avisé d’avoir un théâtre à lui et s’était associé avec Sari pour ouvrir cette salle souterraine de l’Athénée, dont j’ai conté l’histoire. Les commencements avaient été durs et l’insuccès de la pièce d’inauguration, Malborough s’en va-t-en guerre, avait failli faire sombrer du coup les deux directeurs, plus riches d’espoir que d’argent comptant. J’entends encore Sari, après une journée de fin de mois passée à ne pas payer les créanciers qui assiégeaient la caisse, s’écrier en frappant sur l’épaule de son associé effondré :
— Hein ? C’est beau, la lutte !
Par bonheur, l’Amour et son carquois et surtout
