— Sans doute… Une amie malade.
Il prit la clef de la chambre et monta, sans insister davantage, tandis qu’elle se retenait à la rampe pour ne pas tomber. La lettre était de Philippe et contenait ces mots :
« J’ai pu enfin retrouver vos traces. Quoi que vous fassiez, vous ne m’échapperez pas ! Je suis à Florence et me présenterai à votre hôtel demain à trois heures. Éloignez votre mari. »
— Est-ce que vous souffrez ? demanda Georges, quand il eut refermé la porte sur eux.
— Non, dit-elle, en faisant un effort ; je suis simplement attristée par ce que je viens d’apprendre… Allons plus loin, mon aimé… partons demain, veux-tu ?…
— Partir ?… Nous avons encore tant de choses à voir !…
— Nous les verrons en revenant ; j’ai besoin de m’étourdir, d’oublier ; tu comprends ?…
— Accorde-moi encore un jour ou deux ?…
— Non, je t’en prie, fais cela pour moi !…
Elle l’enlaçait, câline, suppliante.
— Soit, dit-il, nous partirons.
— Demain matin ?…
— Demain matin.
