attaché sur son visage le masque d’un homme de quarante ans. Il n’était pas beau, mais ses traits avaient une expression très particulière d’ironie et d’amertume. Son front uni avait de l’audace ; ses lèvres et son menton, de la volonté. Quand il souriait, son regard restait sérieux, et rarement il s’abandonnait à une gaîté sincère. Sa face était longue, creusée aux joues, chaudement hâlée par l’habitude des voyages, et ses yeux rapprochés, d’un noir luisant, gênaient par leur fixité persistante. Assis à cette table, il paraissait plus grand qu’il n’était réellement, par un léger manque de proportion dans son buste ; car il était de taille moyenne, mais très bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie semblable à celle du tigre. Il parlait le français sans le moindre accent, et, parfois, jetait une note originale dans la conversation, conspirant sournoisement contre toutes les opinions sans prendre parti pour aucune.
On parla peu pendant le potage, puis, un des hommes demanda :
— Êtes-vous au courant de l’affaire scandaleuse du jour ?…
Et on discuta sur un cas d’adultère savoureux qui avait déjà défrayé les entretiens dans
