sur son chef grisonnant, il tenait d’une main un parapluie engaîné dans son étui luisant, de l’autre, la couverture de voyage à dessins tigrés, roulée et cerclée d’une double courroie de cuir.
La mère avait sur son mari l’avantage de le dominer d’un certain nombre de centimètres, — une grande femme sèche et maigre, type échalas, face jaunâtre, l’air hautain, à cause de sa taille sans doute, les cheveux en bandeaux, d’un noir qui est suspect quand on touche à la cinquantaine, la bouche pincée, les joues tachetées d’un léger herpès, toute son importante personne enveloppée d’une rotonde en laine brune, fourrée de petit-gris. Un sac à fermoir d’acier pendait au bout de son bras droit, et un manchon de fausse martre au bout de son bras gauche.
Le fils était un garçon quelconque, majeur depuis six mois, physionomie insignifiante, long col, ce qui, joint au reste, est souvent un indice de stupidité native, moustache blonde commençant à germer, yeux sans expression avec le lorgnon à verres de myope, corps dégingandé, mal d’aplomb, l’air veule du ruminant, assez embarrassé de ses bras et de ses jambes, — bien qu’il eût reçu des leçons de grâce et de maintien, — en un mot, un de ces bêtas, nuls et inutiles, qui, pour employer une locution de la langue algébrique, sont affectés du signe « moins ».
Telle était cette famille de vulgaires bourgeois. Ils vivaient d’une douzaine de mille francs de rente provenant d’un double héritage, n’ayant jamais rien fait, d’ailleurs, pour l’accroître, non plus que pour le diminuer. Originaires de Perpignan, ils y habitaient une antique maison sur la Popinière, qui longe la rivière de Têt. Lorsqu’on les annonçait dans un des salons de la Préfecture ou de la Trésorerie générale, c’était sous le nom de : Monsieur et madame Désirandelle et monsieur Agathocle Désirandelle.
Arrivée au quai, devant l’appontement qui donnait accès sur l’Argèlès, la famille s’arrêta. Embarquerait-elle immédiatement ou attendrait-elle, en se promenant, l’instant du départ ?… Sérieuse question, en vérité.
