— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre Cokburn de Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans a mangé de pain dans sa vie, le nombre de mètres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un facteur, rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’une pyramide bâtie avec les sandwiches consommés en un an par les citoyens de l’Union. Il vous dira… »
Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué sur ce ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux et provoquaient de nouvelles remarques de l’intarissable docteur. Que de types divers dans cette foule de passagers ! Pas un flâneur pourtant, car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre sans un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune sur cette terre américaine, oubliant qu’à vingt ans, un Yankee a fait sa position, et qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour entrer en lutte.
Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne laissaient pas d’être intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous les éléments nutritifs d’un bœuf dans une tablette de viande grande comme une pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur portatif — un cheval-vapeur dans un boîtier de montre —, courait exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Français de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient « papa » avec un accent américain très réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne fût faite.
Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont on ne pouvait soupçonner les secrets ! Peut-être, parmi eux, quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », se faisant son ami, n’attendait-il que l’arrivée du Great-Eastern à New York pour lui mettre la main au collet ? Peut-être aussi eût-on reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui trouvent toujours des actionnaires crédules, même quand ces affaires s’appellent Compagnie océanienne pour l’éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles.
Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l’entrée d’un jeune ménage qui semblait être sous l’impression d’un précoce ennui.
« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des noces. Ils se sont adorés
