gré le temps et le chagrin ! me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près de mon lit : j’ai à vous faire part d’une chose. J’ai failli perdre votre trace depuis Genève, mais ce matin, dès mon arrivée… Et puis j’étais sûre de vous trouver avant de mourir.
Je m’approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J’hésitai vraiment à reconnaître la belle Claire Lenoir, en considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment par quelque angoisse mystérieuse ; elle était comme brusquement vieillie.
Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commença à me regarder derrière ses lunettes, dans un profond silence.
— Oui, murmura Claire Lenoir, d’une voix égale, vous êtes un horrible vieillard !
Et elle demeura comme pensive.
