ou si âgée fût-elle. Je vous assure que je ne me serais pas conduit de cette façon si je n’avais été terriblement à jeun. Ce n’était qu’une maigre volupté. Et puis, quoi ! l’enfant criait trop fort. Je suis parti, après l’avoir gratifiée d’une forte taloche. Je n’aime pas les cris, moi. Les enfants ne devraient jamais faire de bruit. J’ai brûlé les pieds d’une vieille fermière qui ne voulait pas me dire où elle avait enfoui son argent. Mais, comme elle a fini par me révéler la cachette du magot, je ne lui ai plus fait aucun mal. Je suis au fond un excellent drille. Cette odeur de chair cuite était, d’ailleurs, par trop insupportable. En somme, tout cela n’a point beaucoup d’importance, et je ne sais pas pourquoi on m’appelle The Forest Devil.
Qu’est-ce que le meurtre, au total ? Une avance de quelques années sur la fin inévitable. Un supplice de vingt minutes est-il donc si terrible ? N’est-il point mille fois moins hi-
