Un soir, je reçus un billet de San Giovanni. L’écriture tourmentée s’allongeait et s’élançait plus fiévreusement encore que de coutume sur le papier gris pâle.
Je vous en prie, usez de toute votre influence pour mettre en garde l’impétueuse Vally. Le Prostitué a très malheureusement en sa possession une lettre d’elle, qui contient une promesse formelle de mariage. Je ne crois pas que Vally ait l’intention de l’épouser en effet. Les Américaines s’amusent parfois à se fiancer ex improviso, sans attacher plus d’importance à ce détail qu’à une partie de golf ou de tennis. Mais le Prostitué ne l’entend pas de la sorte.
Je vous en conjure, avertissez Vally.
La nausée du dégoût était plus puissante encore que ma jalousie crucifiée. Je m’inclinai devant la haine de San Giovanni pour l’Homme crapuleux.
Le soir tombait. Je n’osai plus me rendre chez la trop insouciante enfant. Le lendemain, j’allai frapper à la porte de Vally. Je regardai à
