Véritablement le Dieu de Voltaire est un Dieu inventé, un Dieu imaginé pour les besoins de la société. Le peuple ne peut se passer de cette croyance ; elle paraît à Voltaire raisonnable, spécieuse ; l’idée de Dieu a de l’importance : conservons l’idée de Dieu. Ce théisme-là est une affaire de bon sens. C’est le bon sens de Voltaire, et non son âme, qui demande un Dieu. Quand il l’a, il n’en sait que faire.
La force de Voltaire fut de donner la passion pour interprète au bon sens.... Voltaire a été, non pas savant, mais instruit.... Jamais, chez lui, la répétition n’est fastidieuse. Voltaire fut le pamphlétaire par excellence. Ce mot l’exprime tout entier. Poëte épique, tragique, comique, satirique, Voltaire est pamphlétaire par-dessus tout....
En second lieu. Voltaire a eu le sentiment de la justice sociale, et plus généralement l’instinct de la civilisation....
Toute l’œuvre de Voltaire a été une nécessité et une préparation....
Voltaire littérateur n’existe plus que dans l’histoire littéraire. Le siècle, en fait d’art, ne se réclame plus de lui.... Maintenant l’incrédulité même de Voltaire fait pitié à l’incrédulité savante de notre époque ; il a fallu creuser plus avant.
Personne n’a mieux servi la cause du prince des ténèbres que Voltaire ; mais si nous rentrons dans l’intérieur de son être...., nous n’y trouvons qu’un homme semblable à beaucoup d’autres hommes. (Introduction à l’Histoire de la littérature française.)
Voltaire ! Est-il permis de porter la main sur cette grande idole ?... Car, enfin, la route où marchent les générations vivantes, bonne ou mauvaise, c’est Voltaire qui l’a tracée ; et il a été tel que, soit par l’amour, soit par la haine, le monde entier se trouve engagé dans les intérêts de sa gloire. Quelle destinée ! être pendant soixante ans tout l’esprit, de l’Europe, être l’histoire d’un siècle ; écrire, et par là régner !... du fond d’une retraite studieuse et enchantée, tenir les peuples en haleine, mettre leurs dominateurs en émoi ;... noter la persécution d’infamie, lui faire peur ; proclamer la tolérance ; combattre et vaincre pour l’humanité ; dans une conspiration sans égale, se donner tous les prêtres pour ennemis, tous les rois pour complices ; ce que Luther n’avait ébranlé que par des prodiges de colère, l’abattre en souriant et vivre heureux !...
