Vos vers et votre prose sont bien assurément d’un homme qui sait plaire. Je suis si malade que je ne vous en dirai pas davantage ; et d’ailleurs, que pourrais-je vous dire de mieux, sinon que je vous aime de tout mon cœur ?
J’ai envoyé trois Henriade, de la nouvelle édition, à M. de Caumont par M. de Malijac, une par M. de Sozzi, qui demeure à Lyon, vis-à-vis Bellecour. Je ne lui écris point, et à vous je ne vous écris guère, car je n’en peux plus.
Adieu ; conservez bien votre santé : il est affreux de l’avoir perdue et d’aimer le plaisir. Vale, vale. Ne parlez pas à Mme du Chàtelet de son anglais ; c’est un secret qu’il faut qu’elle vous apprenne. Adieu ; je vous serai attaché tout le temps de ma courte et chienne de vie.
Il y a cinq jours, mon cher ami, que je suis dangereusement malade, d’une espèce d’inflammation d’entrailles ; je n’ai la force ni de penser ni d’écrire. Je viens de recevoir votre lettre et le commencement de votre nouvelle Allégorie. Au nom d’Apollon, tenez-vous-en à votre premier sujet ; ne l’étouffez point sous un amas de fleurs étrangères ; qu’on voie bien nettement ce que vous voulez dire : trop d’esprit nuit quelquefois à la clarté. Si j’osais vous donner un conseil, ce serait de songer à être simple, à ourdir votre ouvrage d’une manière bien naturelle, bien claire, ’ qui ne coûte aucune attention à l’esprit du lecteur. N’ayez point d’esprit, peignez avec vérité, et votre ouvrage sera charmant. Il me semble le que vous avez peine à écarter la foule d’idées ingénieuses qui se présente toujours à vous : c’est le défaut d’un homme supérieur, vous ne pouvez pas en avoir d’autre ; mais c’est un défaut très-dangereux. Que m’importe si l’enfant est étouffé à force de caresses, ou à force d’être battu ? Comptez que vous tuez votre enfant en le caressant trop. Encore une fois, plus de simplicité, moins de démangeaison de briller ; allez vite au but, ne dites que le nécessaire. Vous aurez encore plus d’esprit que les autres quand vous aurez retranché votre superflu.
Voilà bien des conseils que j’ai la hardiesse de vous donner ; mais…
Petimusque, damusque vicissim.
