Notre manufacture va toujours son petit train, et nous comptons dans quelques semaines pouvoir vous envoyer des échantillons. Nous reçûmes, il y a un mois, un maroquin rouge fort propre : nous ne savions d’où il venait ; mais enfin nous avons jugé qu’il vient de votre boutique, car vous n’avez que du beau et du bon : c’est une justice qu’on rend à Mme Clotier et à monsieur son cher époux.
Je suis, madame Glotier, avec un profond respect, votre très-humble servante et commère.
Il est vrai, monsieur, que j’ai été fort malade. C’est le partage ordinaire de la vieillesse, surtout quand on est né avec un tempérament faible ; et ces petits avertissements sont des coups de cloche qui annoncent que bientôt il n'y aura plus d’heure pour nous. Les bêtes ont un grand avantage sur l’espèce humaine : il n’y a point de coup de cloche pour les animaux, quelque esprit qu’ils aient : ils meurent tous sans qu’ils s’en doutent ; ils n’ont point de théologiens qui leur apprennent les quatre fins des bêtes[1] ; on ne gêne point leurs derniers moments par des cérémonies impertinentes et souvent odieuses ; il ne leur en coûte rien pour être enterrés ; on ne plaide point pour leurs testaments ; mais aussi nous avons sur eux une grande supériorité, car ils ne connaissent que l’habitude, et nous connaissons l’amitié. Les chiens barbets ont beau avoir la réputation d’être les meilleurs amis du monde, ils ne nous valent pas.
Vous me faites sentir du moins, monsieur, cette consolation dans toute son étendue.
Je n’ai jamais eu l’honneur de voir Mme Gargantua[2], je ne connais d’elle qu’un soulier qui annonce la plus grande taille du monde ; mais je connais d’elle des lettres qui me font croire qu’elle a l’esprit beaucoup plus délicat que ses pieds ne sont gros.
Je lui passe de ne pas aimer Catau : c’est entre elles deux qui sera la plus grande ; mais je ne lui passe pas de croire qu’une
