494 DISCOURS IIISTORIOUE ET CIUTIOUE.
sans amour, oser faire parler un enfant sur le théâtre, et lui prêter des réponses dont la candeur et la simplicité nous tirent des larmes, n’avoir presque pour acteurs principaux qu’une vieille femme et un prêtre, remuer le cœur pendant cinq actes avec ces faibles moyens, se soutenir surtout (et c’est là le grand art) par une diction toujours pure, toujours naturelle, et auguste, souvent sublime ; c’est là ce qui n’a été donné qu’à Racine, et qu’on ne reverra probablement jamais.
Cependant cet ouvrage n’eut longtemps que des censeurs. On connaît l’épigramme de Fontenelle, qui finit par ce mauvais vers :
Pour avoir fait pis qu’Esther,
Comment diable as-tu pu faire ?
Il y avait alors une cabale si acharnée contre le grand Racine, que, si l’on en croit l’historien du théâtre français, on donnait, dans des jeux de société, pour pénitence à ceux qui avaient fait quelque faute, de lire un acte û’Athalie ; comme dans la société de Boileau, de Furetière, de Chapelle, on avait imposé la pénitence de lire une page de la Pucelle de Chapelain : c’est sur quoi l’écrivain du Siècle de Louis XIY dit, à l’article Racine : à L’or est confondu avec la boue pendant la vie des artistes, et la mort les sépare. »
Enfin, ce qui montre encore plus à quel point nos premiers jugements sont souvent absurdes, combien il est rare de bien apprécier les ouvrages en tout genre, c’est que non-seulement Athalie fut impitoyablement déchirée, mais elle fut oubliée. On représentait tous les jours Alcihiadc\ pour qui
La fille d’un grand roi -
Brûle d’un feu secret, sans honte et sans effroi.
Tous les nouveaux acteurs essayaient leur talent dans le Comte d’Essex, qui dit en rendant son épée :
Vous avez en vos mains ce que toute la terre A vu plus d’une fois utile à l’Angleterre.
On applaudissait à la reine Elisabeth, amoureuse comme une fille de quinze ans à l’âge de soixante et huit ; les loges s’extasiaient quand elle disait :
1. Tragédie do Campistron, jouée en 1683.
2. Alcihiade, acte II, scène vu.
