VII
Ethan passa dans l’antichambre se débarrasser de ses vêtements trempés. Il prêta l’oreille, cherchant à entendre le pas de Zeena, et comme tout demeurait silencieux, il l’appela du bas de l’escalier.
Aucune réponse ne vint. Après un moment d’hésitation il monta et ouvrit la porte de leur chambre. La pièce n’était pas éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans l’obscurité, Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès de la fenêtre, et, à la rigidité du contour projeté sur le fond gris du carreau, il devina qu’elle n’avait pas encore quitté sa « belle robe » de la veille,
— Eh bien, Zeena ? risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait pas, il reprit :
— Le souper est prêt. Vous ne descendez pas ?
— Je ne suis pas en état d’avaler une bouchée.
C’était sa phrase habituelle, et il s’attendait à la voir, comme de coutume, se lever pour descendre et prendre place à table. Mais elle demeurait dans son
