— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.
— Les hommes ont fait notre éducation.
— Mais ne vous ont pas expliquées…
— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.
— Des sphinges sans secrets.
Elle le regarda, souriante…
— Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.
— Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.
— Ce serait une reddition prématurée.
— L’Art romantique procède par gradation.
— Je me garderai une occasion de retraite.
— À la manière des Parthes ?…
— Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire.
— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il…
À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps lourd !… Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d’horreur… Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort…
Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une expression effarée…
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je sauf ici, Harry ?…
Un tremblement le prit…
— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une
