qu’à moi !… Je suis obligé de vous quitter, de rentrer tout de suite.
Elle lui serra le bras à le briser :
— Allons donc ?
— En effet, j’avais oublié… j’y pense seulement a présent… j’avais oublié que j’ai… que j’ai…
Allait-il avouer ce qu’il avait ?
Ma foi, il avait une flanelle douteuse : il avait des chaussettes de l’avant-veille : il avait un caleçon troué, tout simplement.
Un instant, Gaëtane crut à quelque subterfuge et, mélancoliquement incrédule, hocha la tête. L’air sincèrement désolé du poète la toucha et la convainquit.
— J’avais oublié que j’ai… que j’ai… réitérai-t-il.
Et il cherchait ce qu’il pourrait bien avoir qui ne fût ni un caleçon troué, ni une flanelle douteuse, ni des chaussettes de trois jours, et qui, pourtant, nécessitât une brusque séparation. Charitablement, comme il ne trouvait rien de plausible, rien d’avouable, la comédienne essaya de l’aider :
— Un rhume de Vénus ? fit-elle.
