levard de Courcelles. Vingt pas, et brusque changement de front.
— Vaut mieux aller Place Péreire. Y a un café.
Un café d’aspect honorable. Clientèle, à n’en pas douter, de sculpteurs hors concours, de peintres membres du jury et de commandants en retraite. Aucune concession au modem-style. Vieille France et misonéisme. « Le billard est à l’intérieur ».
— Entrons.
Élection d’un recoin obscur, solitaire. Découverte d’un pyrogène. Bruit produit par le pyrogène battant rageusement la table.
— Eh bien ! garçon !
— Voilà, Monsieur, voilà !
Et voilà, en effet, un garçon, poire à la Chauchar ; côtelettes abondantes. Une envie spontanée, stupide de lui dire :
— Vos côtelettes, faudrait voir à les mettre un peu sur le gril.
Répression de ce saugrenu désir. Choix d’une physionomie adéquate à ce milieu traditionnel. Et une commande assez importante :
