doute. Et, assez forte pour avoir pardonné dans ce temps-là, et sous le couteau même, que devait-elle ressentir maintenant, après une telle conversion, pour les mauvais garçons qu’elle venait de rendre à l’ordre, d’enfanter au bien ! Elle lisait dans leurs yeux agrandis par l’angoisse, la confiance. éperdue, une supplication. Tous deux étaient là, blottis, accrochés à sa grande puissance, à sa domination. Elle saisit leurs mains, les pressa :
— Oh ! mes pauvres petits gars, faut me promettre de changer. Moi, je ne me plaindrai pas, c’est dit. Je ne soufflerai mot à quiconque du coup que vous aviez ourdi.
Et déjà sa bonne humeur renaissant, elle riait :
— Une bouche cousue, la vieille Marie ! Mais vous, les enfants, tâchez de ne pas lui faire affront. Si vous retourniez au vice à cette heure, c’est sur elle que serait la honte, elle qui a cru en vous. Soyez plus méchants. On n’est point heureux d’être méchants. À grand hasard que vous vouliez mon argent. J’en ai point tant que vous croyez. Puis encore… dites-moi : qui que vous en auriez fait ?
— C’était pour aller à Paris, dirent les deux pénitents.
Elle répéta :
Aller à Paris ! Aller à Paris ! Ou à la guillo-
